Asturias

Paisaje de casas de colores, dibujo naïff de un pueblo a orillas del mar Cantábrico al abrigo de los temporales y las galernas. Cudillero, verde entre los tejados, verde en las ventanas y los patios, y el azul del cielo surcado por las gaviotas. Mujer que va a despedir al marinero que sale a faenar de noche y le pregunta si lleva la colchoneta: cuidados insustituibles de una mujer. Conjunto de casas arracimadas sobre la bahía, calles estrechas por donde no caben los paraguas abiertos. Nosotros, que veníamos del calor achicharrante de los cuarenta grados, atravesamos el túnel del Negrón y salimos a unas nieblas y temperaturas otoñales muy agradables. Los peces se arremolinan alrededor del desagüe en el puerto sin percatarse de que ese alimento que tanto les gusta no es más que desperdicio y basura. Hemos subido al mirador desde donde se divisa la costa, el mar en su grandeza y el circo de casas pintadas. No se ven más aves que las gaviotas; ¿será que expulsan de sus dominios a las otras? Sus chirridos reiterados nos despiertan por la noche. Salitre y humedad ambiente. Turistas en la plaza del pueblo comiendo pescados y bebiendo sidra. Días de paraguas. En cuanto sale el sol, la gente se va a la playa. Una playa, incluso abarrotada de gente, es un lugar primario del Universo, una abertura a un mundo perdido, el descubrimiento de un planeta lejano. Dibujo sobre la arena una danza con las paletas y la pelota, con el libro y la sombrilla, con las olas y mis hijos. Hay una señora amable que nos cuenta historias de su pueblo; que debemos visitar Covadonga y Luarca, que gracias a la Virgen encontró marido y que tengamos cuidado con el oleaje y las rocas. Una mujer atractiva se mete en el mar con su melena rubia exuberante. Al salir, el agua le ha mojado el cabello y ha diluido su encanto como a una Sansona de la belleza.
Para despedirnos, llueve con parsimonia cuando salimos de Cudillero; un pañuelo húmedo de tristeza que no podemos traernos a nuestra tierra.

Read Full Post »